Au tout début de mon année de fille Au pair, j’ai demandé à ma mère quel enfant j’avais été. « Douce, calme et souriante » m’avat-elle répodu dans les 3-4 semaines qui ont suivi. Nos relations étaient très épistolaires à cette époque là. Je commençais à peine à me demander qui j’étais.
Pour que vous situiez l’épisode, je vous précise. C’était en 1997, j’avais 22 ans et je venais d’arriver en France, j’avais atterri à Bondoufle (!). Je laissais derrière moi mon pays, la Bulgarie, la moitié de mes amis (l’autre moitié était déjà partie), mes études, mon premier vrai amour, ma vie et … ma mère.
En 1999, c’est ma mère qui est partie. J’allais avoir 25 ans et je ne savais toujours pas ce que c’était d’avoir des enfants. Elle ne se faisait pas de soucis pour moi. J’allais avoir 25 ans et je ne savais pas encore ce que c’était de ne pas avoir de mère.
En 2005 je suis repartie de Bulgarie en emportant avec moi tout ce qui me restait de ma vie d’avant – une valise. Et des souvenirs.
Dans ma vie je n’ai pas eu beaucoup de photos de moi. J’ai même longtemps douté d’être la vraie fille de mes parents; tellement j’étais frustrée de ne pas avoir de preuves de ma relation avec eux. Des photos en famille, je dois en avoir à peine une dizaine.
Des photos avec ma mère, j’en ai 4.
J’aurais tellement aimé vous raconter qui était ma mère. Mais ce n’est pas là le moment. Aujourd’hui j’ai envie de vous dire que la moindre trace d’elle me donne de la force et que les preuves de ma relation avec elle me manquent terriblement. J’ai peur de perdre un jour le lien entre nos deux visages. Lorsque par moments je me retrouve face à elle dans le miroir, j’ai envie de comparer, j’ai envie que ce soit son vrai regard. Or, c’est le mien, ce n’est qu’un miroir.
Mes filles ne connaissent pas leur grand mère bulgare, elles n’auront pas de photos avec elle, ni de souvenirs. Comme par enchantement cependant, elles se sentent liées. Parfois je me surprends à imaginer des images qui n’ont pas eu lieu.
Avoir des photos de soi, avoir des photos des gens que l’on aime, cela veut dire quoi ?
Là, maintenant, tout de suite, je vous dirais qu’avoir des photos c’est voir des photos. La vie est une suite de moments qui, au fur et à mesure, se transforment en souvenirs. Les souvenirs, par définition, sont oubliables. Voir est antonyme de oublier.
Je suis photographe. Je suis portraitiste. Je n’ai pas de portraits de ma mère, ni de nous deux. Et certains jours, comme aujourd’hui, cela me manque péniblement.
Je suis photographe. Je suis portraitiste. Je ne vous ferai pas une belle créa avec une offre spéciale pour la fête des mères. Disons que chez moi la fête des mères c’est tous les jours si vous décidez à réfléchir sur ce que je vous dis.
Vous avez votre mère, vous êtes mère, appelez-moi, je vous parlerai de la chance que vous avez. Vous me décrirez en mots votre relation et nous la célèbrerons ensemble. Pour vous remercier de partager avec moi cette chance qui est la vôtre, je saurai vous faire une offre.
Juste, n’attendez pas trop.
Joyeux anniversaire, Maman ! Aujourd’hui, ça fait 13 28 avril que je pleure.
… j’étais censée faire une offre pour la fête des mères…
